肢体三级残疾，行走蹒跚，何明学却在乡村医生岗位上服务了40余年，医疗箱背坏了12个，拐杖用坏了24个，代步车骑坏了6辆……

【资料图】

从20岁当上村医，何明学就再没换过工作，一直在村里行医，见证了菩船村40余年的变迁，往日贫穷的乡村，现在已交通便利。老百姓看病原来大多在村里，现在已可方便地前往四川巴中城区。

↑何明学工作照

如今，村里的老人多了，村医的工作范围也发生变化，注重公共卫生和基础诊疗服务，并做好相关宣传。但何明学依然待在村里，因为还有很多老人找他看病，村里的老人们还是更相信眼前这位“老医生”，在他们眼里，何明学就是真正的乡村“药神”。何明学也一如既往为他们治病，并随时家访。

虽然，何明学年过六十并已退休，但他依然在村里坚守。他说，留在村里，是希望生病的老人们能随时找到自己。当年正是村民们的帮助，他才得以继续求学当上了村医，“村民的恩情，我得记住一辈子……”

从小家贫：

母亲病逝那年立志从医

在村民帮助下求学当上村医

6月5日，大雨过后，转晴，初见何明学是在四川省南江县双流镇菩船村，他走路蹒跚，个子不到1.5米，很难想到他是一名村医，更难以想象他在村医岗位上服务了40余年。

↑何明学给村民看病

何明学，出生于1962年12月，当时他父母已育有六个子女，他是家里最小的孩子。他们一家人住在大巴山深处，当时还叫菩船乡（现已撤乡合并到南江县双流镇）。由于子女众多，何明学父母的压力很大，生活过得紧紧巴巴。提起小时候的生活，何明学直摇头，家中姊妹多，吃饭穿衣都成问题，“衣服穿哥哥姐姐穿过的衣服，家里吃稀饭都难”。要是有个头疼脑热，在山里找个医生更难，很多时候只能强忍着。

为了养活一大家人，作为农民的父母，操劳了一生，母亲还积劳成疾。1970年3月16日深夜，母亲突发疾病，因当时菩船村距正直镇医院较远，交通落后，还没等到村里医生到家，何明学母亲已不幸病逝。

何明学说，因母亲没得到及时救治，自己心有不甘。也就是在那年，8岁的他暗下决心要当一名医生。

靠着省吃俭用，1974年，何明学考上初中，因成绩优秀经常受到学校表扬。然而，因家境贫寒，他的学业面临中断，就在家里连1.5元学费都拿不出时，菩船村的村民们知道后，为他送上吃穿用品，筹足学费后才继续上学。

然而，“麻绳偏挑细处断”，15岁时，何明学突发疾病，后来又因干活时多次背重物，双腿逐渐变形，走路变得蹒跚。这场疾病具体是什么病，因当时医疗条件不好无法确诊，至今也是一个谜。

从此，何明学双腿落下残疾。

1978年，16岁的何明学通过两年村医实习，顺利考入南江卫校，村里人倍感光荣，慷慨地为他补助学费，他才得以走出大山。

当时，他先是走路到正直镇，再乘车翻山越岭前往位于南江县城的学校读书。他的“村医人生”，从此埋下了伏笔……

行医40年：

既做村医又当农民

他是村民口中的“乡村药神”

1982年3月，通过在南江卫校的两年系统学习，何明学顺利取得学历证书和乡村医生证书，然后回到老家菩船村卫生室当起村医。打针、输液、开药、还得接生孩子……此外，除了当医生，他还得种庄稼，养活一家人。何明学称，在他们那里村医就得是“全能人才”。

“那时候药价很低，头痛粉才1分钱1包。”何明学说。但因经济和交通条件有限，村民患病后经常都是“忍”，实在忍不住了才会找医生看病，很多情况下都是买一点止疼药后又开始干活。

↑何明学给村民看病

对何明学来说，最难的就是出诊。因身体残疾，他腿脚行走不便，行走慢，但还是坚持在第一线。

何明学回忆道，1986年10月15日夜，大雨，正直镇八村的陈吉珍急性肠炎发作，其丈夫张继猛请自己前去诊治。情况紧急，他打着雨伞、拄着拐棍就出门了，张继猛帮忙背着医药箱，走到三岔河（小地名），因道路湿滑，他不小心摔到河沟里，张继猛急忙将其拉了上岸。当时，他全身湿透，脚已摔伤，在现场服了止疼药后，又继续往张继猛家赶去。

赶到张继猛家时，陈吉珍已痛得晕了过去，他急忙对患者进行心脏复苏治疗，等到打针、输液、吃药这一整套诊治流程下来，已是凌晨两点了，待病人情况稳定下来，他才喘了一口气。为防病人病情再次发作，他又在患者家守护了一晚上，直到早上才离开。

除了陈吉珍，何明学还是菩船村二社村民汤小英母子的救命恩人。1995年12月一天晚上，汤小英难产，面对孕妇晕血，婴儿窒息，何明学经过4个多小时的抢救，终于保住了这对母子。听到七斤多重婴儿的哭声，母子平安，何明学直接累瘫在地上。

汤小英称，当时她在家生孩子，用了一天时间孩子也没有生下来，到了第二天，家里人着急，就想抬着自己到正直镇卫生院救治，但因距离太远，路不方便，便放弃了。后又想到，村医何明学医术不错，就打算向何明学介绍情况后，再把汤小英抬过去。但没想到的是，何明学了解了情况后，为了汤小英着想，直接前往其家中帮忙接生。

汤小英还称，要不是何明学及时赶到，他们母子恐怕会出现生命危险，“娃儿生下之后，脸上乌青，还不哭，通过何明学的救治，才哇的一声哭了，我心中的石头这才落地。”如今，汤小英的儿子已经20多岁，在外务工，但他们一家始终对何明学心存感激。

就这样，克服着身体不便，何明学一直坚守在村里治病救人。40余年来，他已记不清到底看了多少病，救了多少人。但在村里老人们看来，他就是菩船村里的真正“药神”。

一生印记：

13个医疗箱和24根拐棍！

走遍全村，每家病人情况一清二楚

在何明学家中，至今还保留着外出行医的医疗箱和6辆代步车。

他说，之前医疗箱用坏了12个，拐棍用坏了24根，都已扔掉。家里这个医疗箱，还是最近几年时间才换的。

这些年，随着菩船村交通出行越来越便利，他购买了老年代步车，村民看病也会直接到卫生室，医疗箱已基本在家“退休”。

但在年轻时，因交通不便，背着医疗箱到处给村民看病，是他的工作常态。交通便利之后，为方便工作，他也买了残疾人代步车“走村串户”。之前几辆代步车用坏之后，还放在家中未处理，现在他开的是四轮充电代步车。他说，“这已是10多年来，我的第6辆车了。”

菩船村原村支书陈飞向红星新闻记者介绍，在上世纪80年代，菩船村村民居住不集中，公路很少，只有走小路才能到村民家中，何明学腿脚不方便，徒步去给村民看病，还挎着一个医疗箱，上上下下更加困难。“有时候下村，经常遇到他一个人挎着医疗箱，拄个拐棍在村上走路，一问就是村里某某生病了……”

↑何明学获得的荣誉

医疗箱和拐棍，是何明学的“村医人生”最好的见证。40余年，因走路不便导致他的医疗箱更容易损坏，前前后后换了13个医疗箱。

陈飞说，因为身体残疾，何明学走路弯着腰，步履蹒跚，医疗箱在其腰间无法固定，来回在腰间不停摩擦，有时上下坡还得提着医疗箱，导致医疗箱和带子的连接处经常被损坏。

对于何明学用坏的拐棍，陈飞则称，自己没有数过，但凭何明学走过的路，应该不止24根这个数。40余年来，何明学拄拐行医走遍菩船村。谁家病人情况怎么样？他都一清二楚……

不忘恩情：

虽已退休仍坚守山村

“老人有需要时要找得到我”

2023年1月15日，何明学退休，其妻在巴中城区上班。他原本可以到巴中城区和妻子一起生活，但他还是放不下村里的老人。

如今，菩船村交通便利，开车一小时即可到达巴中主城区，村里年轻人大多外出打工，尚有1000余名六十岁以上的老人。何明学表示，村里一些年龄大的老人，身体病症多，平时都住在村里买药缓解病痛。

80岁老人石玉香患有高血压、肺气肿、骨质增生和心脑血管疾病，时不时就会发作，每到药吃完了，就会找何明学帮忙开药，“相信老医生”。每到赶场日，他都不外出，怕村里像石玉香患慢性疾病的老人找他看病。空下来的时候，他还对病人进行家庭随访。

↑巴中好人现场颁奖照片

何明学的坚守与付出，也收获了荣誉与认可。6月2日，他荣获四川巴中市2023年第一季度“巴中好人”。

6月21日，何明学告诉红星新闻记者，从2012年开始，村医的工作范围发生变化，注重公共卫生和基础诊疗服务，并做好相关宣传。他说，农村的医疗卫生工作不再是简单的打针、输液和看病，更主要是让老百姓享受更好的医疗服务。农村医疗是最基础的工作，要关注老百姓的身体健康。

↑现在的村卫生室

如今，何明学已退休近半年，但仍坚守在菩船村。

为什么不进城和妻子一起安享晚年？面对红星新闻记者，他说：“人不能忘本，年轻的时候，村民捐钱捐物帮助我家度过难关。村民的恩情，我得记住一辈子，现在，村里老人有需要时就能随时找得到我。”

红星新闻记者 张杨

编辑 郭宇 责编 冯玲玲

标签：